Quanto tempo è passato da quella cosa lì.
L'Istituto per la Memoria delle Cose Importanti tiene il conto di 48 fatti che l'Italia ha smesso di guardare e non ha smesso di citare. Il servizio è gratuito perché nessuno lo aveva chiesto.
Abbiamo cambiato l'arredamento. Le pratiche sono le stesse, i timbri anche.
Ultima pratica protocollata
Roccaraso invasa dopo l’appello TikTok
Virali — 26 gennaio 2025
Il conteggio è al secondo. Si ferma solo se chiudi la scheda, e riprende da dove sarebbe arrivato.
Il Registro delle cose già successe
48 fatti, ciascuno con la sua data, il suo protocollo e il suo conteggio. Qui sotto i sei più recenti: gli altri stanno tutti nel registro, ordinati come si ordina in archivio, cioè male ma coerentemente.

Duecento pullman in montagna per un video di trenta secondi
Un appello social riempie un paese che non aveva chiesto niente.

Un pescecane con le Nike esporta l’italiano meglio di un ministero
Gennaio 2025: uno squalo generato con l’intelligenza artificiale e una filastrocca sgangherata lanciano l’«Italian brainrot» nel mondo

Mano in tasca, occhiali da vista e una medaglia d’argento
Parigi 2024: un tiratore di 51 anni si presenta senza attrezzatura speciale e conquista internet.

Il portabandiera consegna la fede alla Senna, senza ricevuta
Parigi, 26 luglio 2024: durante la cerimonia d’apertura sul fiume Gianmarco Tamberi perde l’anello nuziale

Una stella di Hollywood all’Ariston, e il programma prevede le papere
Sanremo 2024: Amadeus e Fiorello fanno ballare a John Travolta il ballo del qua qua. Lui rifiuta il cappellino, il paese rifiuta la gag.

Un dolce natalizio apre un capitolo di diritto dei consumatori
Il Natale più studiato dagli avvocati degli ultimi vent’anni.
L'Albo d'oro dei memorabili
Per ogni fatto, una riga sola. È la parte che l'Istituto scrive per ultima e rilegge più volte, perché è l'unica che qualcuno citerà. Il podio lo decidono i voti dei cittadini.
Un paese intero invaso senza aver chiesto niente a nessuno.
L’italiano conquista il mondo, e nessuno sa bene che cosa stia dicendo.
Il minimo sindacale, applicato con precisione olimpica.
Il salto più alto dell’estate lo fece un anello.
Rifiutò il cappellino, non la papera: la dignità a metà più ricordata del Festival.
Il Natale più studiato dagli avvocati degli ultimi vent’anni.
Il meme passa.
La mail resta.
Iscriviti alla newsletter dei fatti che nessuno aveva chiesto di ricordare. Anniversari, ricorrenze e un occasionale «ma sono già passati tutti questi anni?!».
- Poche mail, memoria lunga.Il bollettino dell'Istituto. Senza i buongiornissimi del gruppo di famiglia.
- Le candeline le contiamo noi.Tu scegli quando farti avvisare. Il trauma anagrafico è incluso nel prezzo: zero euro.
- Puoi sparire quando vuoi.Un clic per disiscriverti. Nessun «dove vai?», nessun inseguimento a Roccaraso.
L'ufficio referenze (tutte discutibili)
Approvato da nessun ministero. Citato al bar dal 1994.